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глубине проникновения в поэтический текст эта статья встает в ряд 
мандельштамоведческих исследований самого высокого порядка. 
Перед нами тот редкий случай, когда в процессе уважительной 
полемики с предшественниками автору удалось додумать то, что 
оставалось не додуманным, и довести до убедительного результата 
общую работу по уточнению смысла одного из «темных» мандель- 
штамовских стихотворений. 


ЖЖ* 


Как светотени мученик Рембрандт', 

Я глубоко ушел в немеющее время, 

И резкость моего горящего ребра 

Не охраняется ни сторожами теми, 

Ни этим воином, что под грозою спят. 


Простишь ли ты меня, великолепный брат, 
И мастер, и отец черно-зеленой теми, — 
Но око соколиного пера 

И жаркие ларцы у полночи в гареме 
Смущают не к добру, смущают без добра! 
Мехами сумрака взволнованное племя. 


4 февраля 1937 [5, с. 224] 


Это стихотворение Мандельштама, считающееся одним из 
наиболее трудных для понимания, анализировали Т. Лангерак, 
М. Гаспаров, О. Ронен и др.; сравнительно недавно их наблюдения 
были обобщены и развиты в статье И. Сурат [9]. К настоящему мо- 
менту можно сказать, что намеченный исследователями смысловой 
костяк стихотворения, пусть и обросший за последние пятнадцать 
с лишним лет существенными дополнениями, по-прежнему в ос- 
новных чертах прорисован кратким комментарием М. Гаспарова: 
«Поэт примеривает свое место в... новом мире. Он — похожий на 
Прометея Христос... с картины воронежского музея “Шествие на 
Голгофу”, приписывавшейся Рембрандту (теперь — Я.В. де Ве- 
ту-старшему); и он осуждает Рембрандта за любование роскошью 
старого мира в его темных картинах» [6, с. 670]. Я хотел бы предло- 
жить несколько иное прочтение, опираясь на толкование вынесен- 
ных в название этой статьи двух загадочных деталей текста, до сих 
пор не получивших надежной интерпретации. 
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Якоб Виллемс де Вет Старший. Шествияе на Голгофу (1650-е гг.?) 
Уасоь ИШетз2. 4е Те фе Е!4ег. Ргосезз1оп 10 Са№егу (16505 2) 


Как пишет И. Сурат, «тема светотени — главная» в стихотво- 
рении Мандельштама. Действительно, эта тема разлита по всему 
тексту, она присутствует в большинстве стихов либо непосред- 
ственно, получая словесное выражение, либо опосредованно'. При 
этом Мандельштам использует слово «светотень» не только как 
специальный термин живописи и графики (распределение темных 
и светлых мест, моделирующее объем изображаемых предметов), но 
и в размытом, «бытовом» значении, подразумевающем сочетание, 
соположение и взаимодействие света и тьмы, с привычными смыс- 
ловыми и ценностными шлейфами обоих понятий. Развитие этой 
сквозной темы я хочу проследить как можно более последовательно, 
анализируя возможные значения тех элементов текста, в которых 
она так или иначе преломляется. 

Сопоставляя себя с Рембрандтом, «мучеником светотени», 
Мандельштам говорит, что сам он, поэт, «глубоко ушел в немеющее 
время». Слова «глубоко ушел» можно, вообще говоря, понимать 
двояко: буквально, как указание на погружение, нахождение внутри 
(ср. ушел в лес, в море, в народ ит. п.), и метафорически, как указание 
на постижение, при котором говорящий остается извне (ср. «ушел 
с головой в картину, в книгу, и т. п.»); замечу, что первое, более ве- 
роятное, понимание подразумевает не только активное, субъектное, 
но и пассивное, объектное состояние говорящего, погруженного 


1 За «грозой» в строке 5 легко просматриваются вспышки молний, гаснущих 
в сумраке. 
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в какую-то среду. Таким образом, «время» получает в начальных 
стихах значение либо среды, воздействие которой переживается 
и, с учетом слова «мученик», второго по порядку в стихотворении 
и по роли в общей конструкции, страдальчески претерпевается, 
либо предмета исследования, вглядывания, которое также окраше- 
но мученичеством. Мандельштам может иметь в виду любое из этих 
двух пониманий или оба вместе — последняя возможность вполне 
отвечает общим принципам его поэтики, и, как я надеюсь показать, 
смыслу этого конкретного стихотворения. 

«Немоту» времени И. Сурат понимает следующим образом: 
«поэтическая речь рождается на такой глубине, где «шум времени» 
не слышен, где разговор с эпохой уже невозможен, это глубина 
большого времени, столь характерная для Рембрандта» [9], — иначе 
говоря, полагает, что и Рембрандт, и Мандельштам уходят из «здесь 
и сейчас» в гипотетический вневременный слой истории, названный 
«большим временем». В столь радикальной форме это предположе- 
ние вызывает у меня серьезные сомнения — хотя бы по той при- 
чине, что в другом стихотворении 1930-х гг. Мандельштам, пусть 
и в ироническом ключе, протестует против попыток «оторвать» его 
«от века», используя буквально те же слова, что и И. Сурат, но прямо 
противоположным образом: «я говорю с эпохою». В других поздних 
стихах он также — как, впрочем, и в более ранних, — не избегает 
упоминаний даже ближайших, поверхностных примет времени 
и быта, не говоря уже о более глубокой рефлексии, направленной 
на конкретные исторические обстоятельства и формы социальной 
жизни, и о поисках «читателя, советчика, врача»? среди современ- 
ников, а не во вневременной отстраненности. В моем представле- 
нии «время», о котором говорит Мандельштам, означает в первую 
очередь тот конкретный исторический период, когда он создает 
свои стихи. Отсюда я вывожу и значение эпитета «немеющий»: 
нельзя забывать, что стихотворение датировано февралем 1937 г. 
и что к этому моменту в реальности, наблюдаемой поэтом, сло- 
весная способность человека — его речь как таковая — уже давно 
находилась под несомненной угрозой: у «племени людей» самым 
недвусмысленным образом хотели, говоря словами автора, отнять 
«шевелящиеся губы», заткнуть человеческому роду его «негодую- 
щий» рот. В этом непосредственном контексте определение времени 
как «немеющего» выглядит обычным тропом, означающим: «время, 
утратившее или теряющее способность говорить» — в том высоком 


2 Из стихотворении О. Мандельштама «Куда мне деться в этом январе?» 1937 г. 
См.: [5, с. 221] (примеч. ред.). 
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смысле, какой придавал этой способности Мандельштам?. Включал 
ли он в свой эпитет присутствующие в словарном значении глагола 
«неметь» коннотации «оцепенения, паралича», трудно сказать; 
в любом случае характеристике, которая здесь дана времени, они не 
мешают, а скорее ее поддерживают. 

Сравнение, заданное двумя начальными стихами, выстраивает 
ряд параллелей: во-первых, между живописью и поэзией; во-вто- 
рых, между тьмой и немотой, светом и речью. Вместе с тем оно 
косвенным образом распространяет семантическое поле «светоте- 
ни» (сочетания света и тьмы) на «немеющее время». Важно, что 
упоминание здесь времени делает это поле предельно широким, 
фактически вовлекая в него всю реальность, которая предстает об- 
ластью сущностных и трудных противоречий, столкновений света 
и тьмы, — забегая вперед, скажу, что этот вывод полностью под- 
тверждается финалом стихотворения, где кузнечные «мехи сумрака» 
смущают «взволнованное племя», которое, согласно убедительной 
догадке О. Ронена, ассоциировано с «пламенем». Не менее важно 
то, что светотень связывается с идеей онемения, угасания слова, — 
это дополнительный фактор, делающий ее обобщенным знаком 
трагических противоречий. 

Итак, светотень одновременно наполняет и творение худож- 
ника, будь то живописный или словесный текст, и пространство, 
в котором это творение существует; два первых стиха представляют 
ее единым потоком, пронизавшим мир, где жизнь и искусство су- 
ществуют нераздельно, объединяемые одними и теми же законами 
контрастов, стыков и градационных переходов. Читатель, как и зри- 
тель, находится в мире противоречий, обнаруживает их вокруг себя 
и ощущает в себе самом, и его существование неотделимо от более 
или менее интенсивного переживания этого состояния“. Состояние 
поэта, вообще говоря, ничем не отличается°. Он, вероятно, лучше 


3 Упоминаемый в статье И. Сурат «христианский контекст, прорастающий 
...В развитии стиха», безусловно неотделимый от образного ряда стихотворения 
(строки 3—5), может иногда служить такой же, если использовать ее удачную 
формулу, «закрывающей интерпретации», как и любой другой. Бесспорно, в первой 
строфе, где автор сравнивает себя не только с Рембрандтом, но и с Христом, мотив 
мученичества очевиден, но мученик и отшельник (аскет) — вовсе не тождественные 
фигуры. 

4 Неисключено, что в текст вплетается — как нередко бывает у Мандельштама — 
еще одна параллель: поэт использует игру прямых высказываний, иносказаний, 
звуковых перекличек, недосказанностей, умолчаний, пауз точно так же, как его 
брат, живописец, распределяет на холсте блики, полутени, рефлексы и т. п. Оба они 
строят объемный и противоречивый образ мира и испытывают схожие страдания. 
Но эта параллель не выглядит первостепенно значимой. 


5 О противоречиях в самосознании Мандельштама 1930-х гг. см.: [2]. 


М.С. ГРИНБЕРГ. ОКО СОКОЛИНОГО ПЕРА И ЖАРКИЕ ЛАРЦЫ 183 


других чувствует себя 
в сложном пространстве 
искусства как умеет 
ориентироваться в рас- 
пределении света и теней 
их «мастер и отец» 
Рембрандт, — но сама 
возможность его действий 
обеспечивается тем, что 
они исходят из такого же 


сложного — в сущности 
того же — пространства 
ЖИЗНИ. 


В это слиянное про- 
странство, — построенное 
поэтом почти мгновенно, 
в два стиха и в одно срав- 
нение, далее включаются, 
через грозу с ее молниями 
и зарницами, евангельский 

Рембрандт. Снятие с креста (1634) сюжет и — уже через со- 
КетьгапаЕ. Тре Оезсет! гот ше Сгозз (1634) поставление «сторожей» 
и «воина», — его проекция 

в реальность советских 1930-х гг. (Повторю: речь идет не об уходе 
из времени в евангельскую глубину, а о переживании единства исто- 
рических времен, их «воздушно-каменного театра», где «все хотят 
увидеть всех».) «Сон» стражей — это абсолютная покорность тьме, 
свинцовое забытье, которое лишает возможности видеть и пони- 
мать происходящее — распятие праведного пророка и уничтожение 
страдающего поэта; причем забытье это настолько глубоко, что его 
не может прервать даже природный катаклизм, символизирующий 
здесь катаклизмы мировой истории. То, что слово поэта соотнесено 
с «горящим» — причиняющим боль, но и светоносным”, — ребром 


6 Мандельштам, как нередко бывает в его стихах, соединяет разные элементы 
этого сюжета: солнечное затмение и землетрясение в момент смерти распятого 
Христа и сон стражников у гроба Христа воскресшего. Гроза как таковая в евангелиях 
не упоминается, но в живописи сцены распятия часто имеют фоном черное небо 
затмения. Такое небо, в частности, мы видим на эрмитажном «Снятии с креста» 
Рембрандта. 

7 Ср. У М. Гаспарова: «резкость... горящего ребра» (и «болящего», 
и «выделяющегося световым пятном»)» [2, с. 98]; в статье И. Сурат: эта деталь 
«горит в двух смыслах сразу: светится и одновременно выдает жгучую боль» [9]. 
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распинаемого мученика, окрашивает болью не только слово, но 
и свет. Это свет слова, с муками вырвавшийся (слово «резкость» 
тоже играет двумя, если не больше, гранями, ср.: «резкий свет» 
и «резкая боль») из сумрака немеющего (темнеющего) времени, 
воздействие которого претерпевает поэт. 

Так первая строфа подготавливает высказывание, заключенное 
во второй, которая, как и первая, представляет собой законченное 
сложноподчиненное предложение, где подлежащим выступают «око 
соколиного пера» и «жаркие ларцы». Я разделяю вывод И. Сурат, 
согласно которому — в противовес мнению О. Ронена [8, с. 73-75], 
следующему в этом отношении за Т. Лангераком [4], — не имеет 
смысла заниматься поисками «ока» и «ларцов» в картинах Рем- 
брандта, предполагая, что Мандельштам подразумевает какие-то 
конкретные их детали. Но, в отличие от нее, не думаю, что ларцы 
в стихотворении Мандельштама «символизируют все соблазны 
жизни сразу, все внешнее, яркое, дорогое, притягательное, бренное, 
сомнительное с точки зрения вечности», и вижу место этого образа 
в смысловой системе стихотворения иначе. По-моему, «жаркие лар- 
цы» — это метафорическое обозначение самих картин; а поскольку 
живопись и поэзия объединены в первых двух стихах неявным срав- 
нением, под такими ларцами — с драгоценностями, излучающими 
жаркий свет, — Мандельштам понимает и свои стихотворения, и, 
шире, все подлинные произведения искусства. «Гарем» «полночи», 
то есть предельно темного времени, — это место заточения, охраня- 
емое мраком, который пытается держать искусство в своей власти®. 
Видимо, эта ревнивая охрана образует частичную параллель к сти- 
хам 3—5, где появляются сторожа и воин. 

Антитеза «жарких ларцов» и «гарема полночи» вписывается 
в развитие темы светотени, возвращая читателя к первой строфе 
(строки 1-5). А поскольку в этой строфе живопись и поэзия объеди- 
няются, то и упрек, с которым Мандельштам обращается к своему 
«великолепному брату» Рембрандту, он адресует не только ему, но 


8 В статье И. Сурат [9] проскальзывает схожая мысль, но она заслонена 
построениями, которые ей противоречат, и не выражена с желательной 
отчетливостью. 


9 Есть ли в «жарких ларцах» эротический обертон, для меня остается 
неясным: с одной стороны, слово «гарем» в какой-то мере его индуцирует, а идея 
соблазна («смущения»), рождаемого «ларцами», поддерживает; с другой, этим 
исчерпываются элементы текста, посредством которых эротическое начало, вообще 
говоря, глубоко связанное с художественным, актуализовано в стихотворении, так 
что этот гадательный обертон можно в лучшем случае рассматривать лишь как очень 
отдаленный, оттесненный фон восприятия. Впрочем, такое многослойное письмо 
характерно для позднего Мандельштама. 
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и себе, а в более общем плане — всем художникам. Смысл этого 
упрека я понимаю не так, как О. Ронен и М. Гаспаров, в чьих ком- 
ментариях полотна Рембрандта ассоциируются прежде всего с иде- 
ей роскоши, смущающей нищих советских граждан". Я не нахожу 
в тексте стихотворения убедительных признаков, показывающих, 
что в нем вообще как-либо тематизировано изображение на этих 
картинах роскоши вещественного мира, а тем более — упрек в связи 
с этим к их создателю; правда, Рембрандт назван «великолепным», 
но этот эпитет, судя по ближайшему контексту", надо понимать про- 
сто как высшую оценку его мастерства. Невозможно отрицать, что 
на холстах Рембрандта, как и у многих других художников, часто 
появляются элементы блестящего декора и что он исключительно 
внимателен к этим деталям, однако его трудно назвать живописцем 
роскоши раг ехсеПепсе. Если предполагать (как О. Ронен), что Ман- 
дельштам в финале стихотворения обращается к жителям сталин- 
ского СССР, то выбор живописи Рембрандта, а не, скажем, Тициана 
или Рубенса — или парадных русских портретистов ХУШ в., или 
любого представителя позднего академизма, и т. п., — в качестве 
моментально опознаваемого символа богатства и блеска, да еще 
и (как пишет И. Сурат) всего «яркого... бренного, сомнительного 


10 Ср. цитированный выше комментарий М. Гаспарова [6, с. 670], а также 
более раннее замечание: «...поэт из «роскошной бедности, могучей нищеты» со 
смущением упрекает брата-художника, что его пышность без нужды искушает 
нынешний трудно живущий народ» [6, с. 98]. Отмечу, что О. Ронен выражает свою 
точку зрения не столь однозначно: он пишет, что Мандельштам и Рембрандт — 
«мученики богатства своего художественного зрения, отвергнутого их веком, и оба 
могут только смутить волнуемое мехами сумрака поколение теми драгоценными 
дарами, которые они предлагают», однако тут же, в сноске к этой фразе, почему- 
то соединяет и смешивает «богатство художественного зрения» с богатством 
вещественного антуража в картинах Рембрандта и даже с любовью художника 
к материальному достатку, о которой свидетельствуют документы [8, с. 73]. 


И «Простишь ли ты меня, великолепный брат, / И мастер, и отец черно- 
зеленой теми». В связи с прилагательным «черно-зеленой» М. Гаспаров замечает: 
«самое удивительное в этом стихотворении — перекличка «чернозеленой теми» 
с метонимией «Зеленой ночью папоротник черный...» в стихотворении 1935 г. 
о явлении большевика: гражданская тема прорывается на поверхность в самых 
неожиданных местах» [6, с. 98—99]. И. Сурат, развивая идею прорастания 
«христианского контекста», полагает, что в этом стихе речь идет «о способности 
Рембрандта передавать метафизическую глубину библейского времени» [9]. 
Предпочитая и здесь двигаться за темой светотени, могу предположить, что этот 
эпитет поддерживает обе идеи, которые намечены в первой строфе, — погруженности 
и вглядывания. В живописи Рембрандта явно преобладают теплые тона, и «зеленый» 
цвет никак нельзя признать ее специальным маркером; зато «черно-зеленой темью» 
может — и при взгляде извне, и, особенно, при взгляде изнутри, — выглядеть 
вода. Если эта догадка верна, то эпитет «черно-зеленой» неявным образом вводит 
сравнение времени, в которое погружается (или вглядывается) поэт, с непрозрачной 
водой, рассеивающей и поглощающей редкие лучи света. 
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с точки зрения вечности», выглядит странным и недостаточно мо- 
тивированным. Кроме того, такой смысловой жест уничтожал бы 
связность текста, разваливая его на две по существу изолированные 
части: укор художнику, любующемуся материальной роскошью (не 
обозначенной, впрочем, в стихотворении ни единым словом), вы- 
глядел бы попросту несоизмеримым с кровавой евангельской сце- 
нографией первой строфы. Что же касается приводимой И. Сурат 
параллели из другого стихотворения Мандельштама, в котором он 
уподобляет холсты Рембрандта дорогой «кордованской коже», то 
это уподобление опирается скорее на качество письма — что, впро- 
чем, отмечает и автор, — а не на предметное наполнение картин 
Рембрандта, само по себе не имеющее отношения к его живописной 
технике. 

В этом, кстати, еще одна причина, по которой поиски «жарких 
ларцов» и «ока соколиного пера» на полотнах Рембрандта заведомо 
не могут дать желаемого результата: даже если бы ларцы и перо 
были найдены на одном из них и идентифицированы со стопро- 
центной достоверностью", вопрос, чем именно эти частные детали 
картины — и почему именно они — могут смущать зрителя, едва ли 
получил бы ответ. 

Чем же в таком случае тревожат «взволнованное племя» — то 
есть племя людей, род человеческий, — «жаркие ларцы», в кото- 
рых я вижу обобщенный символ произведений искусства? Думаю, 
что Мандельштам говорит о неоднозначной и даже опасной функ- 
ции, которую искусство, оставаясь основным местом человеческого 
самосознания, самооценки и самопроверки, сохраняет в любом 


12 А не так, как в гипотезе Т. Лангерака и О. Ронена, которые обнаруживают 
их на затемненной периферии картины «Артаксеркс, Есфирь и Аман», где эти 
детали едва можно разглядеть и где взгляд приковывают не они, а освещенная — 
и действительно роскошная — накидка Есфири. 


13 В последнем стихе под «племенем» я понимаю человечество в целом, а не 
советских граждан и не «поколение», как пишет О. Ронен. Если бы Мандельштам 
говорил исключительно о своих соотечественниках и современниках, порицая 
при этом исключительно Рембрандта (который писал для зрителей, имевших мало 
общего с нищим населением Советского Союза 1930-х гг.), если бы он исключал 
из адресатов финального «упрека» себя самого, то напрашивался бы естественный 
вопрос: зачем тогда было помещать себя в центр первой строфы? Повторю: 
трудно допустить, что смысл стихотворения сводится к декларации: «я обречен на 
крестную муку, а ты на своих картинах изображаешь блеск материального мира». 
Как я постараюсь показать, не убеждает и более вероятное толкование, которое 
предлагает О. Ронен: «мы в таком тяжелом положении, что твои духовные дары нас 
только смущают». И. Сурат справедливо отмечает, что «племя» в последнем стихе 
равнозначно «племени людей» как таковому, но при этом почему-то не отказывается 
видеть в стихотворении обличение роскоши, богатств мира сего «с точки зрения 
вечности» [9]. 
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Рембрандт. Артаксеркс, Аман и Эсфирь (1660) 
Кетьгапа!. Айазиеги апа Натап а! Ше Ееа51 ор Езег (1660) 


обществе и во все времена. Но прежде чем обосновать и уточнить 
это утверждение, попытаюсь прояснить значение «ока соколиного 
пера» — еще одного «смущающего» элемента, который поддается 
толкованию гораздо трудней. 

Появление «ока» в тексте вызывает естественные вопросы: 
кому оно принадлежит и какими свойствами наделяется? Поиск 
ответа лучше начать не с культурных аллюзий, а со смысловых 
валентностей слов, избранных автором, и их связей в тексте сти- 
хотворения. В качестве подлежащего фразы, образующей вторую 
строфу, «око», как и «ларцы», синтаксически связано со сказуемым 
«смущать». Ясно, что «смущает» не око как таковое, а исходящий из 
него взгляд, соединенный с ним прозрачной метонимией. Посколь- 
ку экспозиция, построенная в первой строфе, связывает в единый 
узел искусство, представленное в первую очередь живописью и, 
по смежности, поэзией, а также, через описанную выше филиацию 
смыслов, — время и, расширительно, всю реальность, допущу в ка- 
честве предварительной гипотезы, что смущающий внешний взгляд 
можно на правах метафоры атрибутировать любому из членов этого 
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ряда, начиная, разумеется, с ближайшего — живописи, которая 
в словесном строе стихотворения представлена словом «светотень». 

Теперь уместно вспомнить, что в первой строфе поэт наделяется 
признаками субъекта и объекта: как объект, он поглощен и вобран 
полем светотени; как субъект, он его созерцает и исследует. 
Поскольку оба его отношения с этим полем соединены в одном 
глаголе («ушел») и не расчленены, пассивная роль поглощаемого 
и вбираемого может переноситься и на созерцание, латентно меняя 
направление взгляда на противоположное и сообщая поэту, высту- 
павшему субъектом пары «созерцатель-созерцаемое», признаки 
объекта, который наделяется пассивной ролью и созерцается извне. 
Внетекстовым фоном, создающим такую суггестию в отношении 
текста, где отправной точкой избрана живопись, может служить 
имеющее глубокие исторические корни представление об инверсии 
отношений между живописцем и изображаемым предметом, а так- 
же между картиной и зрителем: когда картинам или предметам при- 
писывается способность смотреть на нас“.Такое представление, 
если говорить о современниках Мандельштама (1920-е-1930-е гг.), 
не чуждо, например, Паулю Клее! или, в какой-то степени, Полю 
Валери!5. Называя эти имена, я не ставлю целью установить точное 


14 Нетни малейшего сомнения в том, что это представление восходит к ситуации 
созерцания иконы, принципиально рассчитанного на обмен взглядами между 
созерцаемым и созерцателем, и тут христианский контекст как раз релевантен. Но 
для понимания обсуждаемого стихотворения предпочтительней выглядит более 
широкий культурный контекст. 


15 Ср. высказывание Клее: «объекты в картинах смотрят на нас, спокойно или 
возбужденно, напряженно или расслабленно, приветливо или угрожающе, печально 
или улыбаясь», сократившееся позже до известного афоризма: «картины смотрят 
на нас». См.: [3, с. ХП. 


16 Не совсем тождественную, но отчасти схожую мысль, акцентирующую 
активно-побудительный характер воздействия внешнего мира на художника, 
встречаем в книге Валери о Дега, впервые изданной в 1936 г.: «Вещи на нас смотрят. 
Видимый мир — это нескончаемый возбудитель» (см.: [10, р. 105]). В. Козовой, 
комментируя другое эссе Валери, пишет: «... тело, выводя художника из порочного 
круга рефлексии, снимает субъектно-объектное отношение мысли и предмета, 
идеи и материала. (Валери предвосхищает здесь положения, развивавшиеся... 
М. Мерло-Понти, который рассматривал тело как органическое звено, связующее 
сознание с единством природного бытия)» (См.: [1, с. 561]). Действительно, спустя 
двадцать лет после написания стихотворения Мандельштама, М. Мерло-Понти 
в книге «Око и дух» выражает интересующую нас интуицию особенно развернуто: 
«Макс Эрнст (и сюрреализм) имеет основания говорить, что “так же, как роль 
поэта, со времен знаменитого письма зрячего, состоит в том, чтобы писать под 
диктовку того, что в нем мыслится, артикулируется, — роль художника состоит 
в том, чтобы прочерчивать и проецировать вовне то, что в нем видится”. Художник 
живет в этом переплетении. Наиболее свойственные ему действия — движения руки, 
проведенные им линии, на которые способен только он один и которые для других 
будут откровением, поскольку в их мире иные, чем у него, недостатки и ожидания, — 
кажутся ему исходящими из самих вещей, подобно рисунку созвездий. Вот почему 
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происхождение идей, помогающих прояснению значения «ока» 
в стихотворении Мандельштама, алишь напоминаю о воздухе 
эпохи, в котором эти идеи носятся. Они помогают понять, почему 
око, глядящее на нас из сердцевины стихотворения Мандельштама, 
оказывается равнозначным «оку, наполненному игрой светотени», 
которая, как мы помним, в начале стихотворения получила, помимо 
своего терминологического значения, значение существенного при- 
знака времени, символа его жестоких противоречий. 

Чтобы подтвердить этот вывод, перейду к грамматическому 
дополнению «соколиного пера», с которым связано «око». Нужно 
понять, как именно — помимо очевидной, но лишь вспомогатель- 
ной звуковой переклички слов око и соколиное, — «соколиное перо» 
соединено в обсуждаемом тексте с «оком» и, главное, на каких 
основаниях с этим оком ассоциируется светотень. Словосочетание 
выглядит крайне странным, так как «перо» трудно напрямую связать 
с функцией зрения”. Можно допустить, однако, что родительный 
падеж здесь употреблен не в наиболее распространенном значении 
родительного принадлежности, а в менее частотном — родитель- 
ного определительного (вроде «фрака наваринского пламени с ды- 
мом», но с еще более глубоким эллиптированием промежуточного 
логического звена), и что Мандельштам, прибегая к характерному 
для него методу объединения значений в суммарное смысловое об- 
лако, имеет в виду «око, наполненное игрой светотени», — иными 
словами, сотканное из света и темноты. Такое допущение могло бы 
казаться натянутым, если бы не опиралось на веский физический 


многие живописцы говорили, что вещи их разглядывают, в том числе, вслед за Клее, 
Андре Маршан: “В лесу у меня часто возникало чувство, что это не я смотрю на 
лес, на деревья. Я ощущал в определенные дни, что это деревья меня разглядывают 
и говорят, обращаясь ко мне. Я же был там, слушая... Я думаю, что художник должен 
быть пронизан, проникнут универсумом и не желать обратного. Я жду состояния 
внутреннего затопления, погружения. Я, может быть, пишу картины для того, чтобы 
возникнуть” (выделено мной. — М.Г.)» [7, с. 20-21] («Письмо зрячего» или, как 
принято переводить, «ясновидящего» — знаменитое письмо Артюра Рембо к Полю 
Демени. — М.Г.). 


17 Еще раз напомню, что О. Ронен находит соколиное перо (уничтоженное 
неудачной реставрацией) в картине «Артаксеркс, Есфирь и Аман». Вот что он пишет: 
«На ретушированных репродукциях этой картины (например, в 1-м и 2-м издании 
Большой Советской Энциклопедии) ясно видны перо с глазком на тюрбане Амана 
и ларь, покрытый драгоценной парчой, на котором восседает Есфирь» [8, с. 74—75]. 
Эта гипотеза уязвима по двум причинам: во-первых, перо сокола имеет довольно 
неброский вид и никак не может быть причислено к эмблемам роскоши, которые 
хочет отыскать исследователь; во-вторых, что еще важней, на нем — в отличие, 
скажем, от пера павлина, — нет «глазка». И. Сурат, также упоминающая в своей 
статье [9] павлинье перо (действительно «роскошное»), вполне резонно не 
соглашается с этим утверждением О. Ронена. 
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факт: именно соколиное перо сочетает в своей окраске чередующи- 
еся светлые и темные полосы". 


Перо сокола 
Тйе сот 5 Деайег 


Таким образом, «око», помещенное Мандельштамом на перекре- 
стье определенных внутритекстовых связей, подкрепляемых реаль- 
ными свойствами соколиного пера, опознается прежде всего как око 
искусства, чей «взгляд» играет зыбким, волнистым, текучим, как 
у соколиного пера, муаром, смущая и будоража людей, на которых 
он направлен. Как видим, произведения искусства, представленные 


18 В этой связи напомню отрывок уничтоженного стихотворения 1931 г., где 
Мандельштам, также упоминая светотень, прямо сравнивает собственный глаз 
с зорким глазом птицы: «Не разбирайся, щелкай, милый кодак, / Покуда глаз — 
хрусталик кравчей птицы, / А не стекляшка! Больше светотени! / Еще, еще! Сетчатка 
голодна!». Здесь глаз поглощает светотень, буквально питается ею, а птицу можно 
отождествить, в частности, с соколом. Основания для этого дает неожиданное 
определение кравчей, которое М. Гаспаров комментирует так: «кравчий, здесь: 
сортирующий и доносящий впечатления» [2, с. 651]. Это убедительное пояснение 
опирается на тот факт, что кравчий отвечает за подачу кушаний и напитков; 
дополнительно замечу, что Мандельштам может подкрашивать свой эпитет еще 
и близким по звучанием словом ловчий, исподволь вводя образ птицы, приносящей 
своему хозяину добычу. Сокола, несомненно, надо признать первым в ряду 
возможных воплощений этого образа. Замечу еще, что черно-белое соколиное перо 
иногда может иметь легкий рыже-коричневый, золотистый оттенок, отвечающий 
общему представлению о колорите рембрандтовских полотен. 


М.С. ГРИНБЕРГ. ОКО СОКОЛИНОГО ПЕРА И ЖАРКИЕ ЛАРЦЫ 191 


в стихотворении двумя символами, которые связаны со светотенью 
(«оком» и «ларцами»), получают здесь роль медиатора: наряду 
с этими рефлекторами жизненных противоречий — и прежде всего 
через них, с ними сливаясь, — на нас испытующе и даже жестоко 
смотрит время. Объективируемые таким образом извне, мы намного 
острее переживаем ощущение «узла жизни, в котором мы узнаны» ”. 
Мандельштам говорит об опасном, «не к добру», и беспощадном, 
«без добра», воздействии подобной объективации на человека 
(возможно, напоминая на свой лад, вслед за Пастернаком, еще и об 
опасности той «вакансии», которую занимает в обществе ответ- 
ственный художник, способный понять и адекватно выразить мысли 
и эмоции, вызванные этим переживанием крайне насыщенной, но 
и грозной экзистенциальной полноты). Пристальный и взыскатель- 
ный внешний взгляд оказывается тяжким испытанием, тем более 
суровым, что люди, пойманные его объективом, постоянно испыты- 
вают пульсирующее («мехи») воздействие тьмы, которому отвечает 
то вспыхивающий, то гаснущий свет их человеческого начала. Так 
финал стихотворения, еще раз размыкая текст в единое пространство 
искусства и жизни, построенное начальными стихами, разрешает 
ключевую тему светотени. 

В целом смысл стихотворения можно очертить следующим об- 
разом. Поэт, обращаясь к живописцу, говорит: мы, каждый по-свое- 
му, обрекли себя на страдания, мы исследуем трудные противоречия 
времени, борьбу света с тьмой, и я при этом чувствую себя буквально 
распинаемым, ведь извлекать из мира — красками ли, словом ли — 
его трагическую истину и отвечать за свой жизненный выбор — это 
мученичество. Прости: перед твоими ли картинами, перед моими 
ли стихами — вообще перед лицом этой истины — люди чувству- 
ют себя очень неспокойно, суровый взгляд искусства их смущает, 
делает их жизнь, и без того опасную, еще опасней, потому что свет 
человеческого в тех, кто находится под непрестанным воздействием 
тягостного сумрака, то усиливается, то слабеет, и это состояние 
неотделимо от болезненной тревоги. 


19 Еще раз: вопрос о том, что в данном случае мыслил под внешним 
объективирующим ВЗГЛЯДОМ Мандельштам и наделял ли его каким-либо религиозным 
ИЛИ метафизическим значением (иначе говоря, любые ассоциации со Всевидящим 
оком икон, масонским символом Великого архитектора ит. п.), оставляю за рамками 
анализа. 
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